王浩骥想当作家吗

最近重新开始写博客了,一些朋友看到后说,写得真好,我觉得你可以考虑当作家,别搞AI这些虚头巴脑的玩意了,你的艺术潜力比技术潜力更高。俗话说,Follow your heart! 我很感激这些朋友的鼓励,我会继续写下去。关于当作家,这的确是个好提议,当作家是我童年最早的梦想。于是我说,我也是这么想的,不过我得跟王浩骥商量一下。

王浩骥的想法很多时候和我不太一样,我觉得他并不想当作家。初中时候我们一样很喜欢读书,爱看文学和哲学。最喜欢的几位不过鲁迅、加缪等很大众的东西。他十几岁就写很多文章,写完发给他的朋友们,不过大家都是不看的;只有老师不得不看,看完之后不得不惊叹、给出满分。其实很能理解,因为尤其在现代,阅读是个吃力不讨好的苦差事。就连他最聪明的朋友们也更爱看一些短视频,然后跟他说乔布斯说了什么、巴菲特说了什么、马斯克说了什么。王浩骥本人也爱看短视频,看完之后觉得这些所谓伟人的思想并不比他自己高明,但人们奉为圭臬、不明觉厉。于是决定,与其做鲁迅加缪奥威尔,不如做乔布斯马斯克巴菲特。再高级的思想也得背靠着一些社会证明才值钱。这个决定在高中时就基本做出了。

2,当王浩骥的世界只有写作的时候,写出来的东西是他不喜欢的。基本都是对那点“真理”的探究,缺了些生活里傻憨憨的温度、和真人真事的肌理。他需要去做一些别的事情,一分耕耘一分收获的事情,帮助人的事情,过充实的生活。这样写出来的东西,就回归了他最擅长的松弛和以小见大。他能写出好文章,但如果文章成了他生命的全部,成了生死存亡养家糊口的事情,那么他会呈现出剑走偏锋、语不惊人死不休的倾向,我并不太喜欢那样。事实上很多知名作家都有这个倾向。尼采是疯子,齐克果是光棍,苏格拉底被处死,奥维尔体弱,鲁迅和王小波都早逝,坎耶韦斯特成了笑话。王浩骥知道什么是好的艺术,并且热爱艺术;但他没做好完全为艺术献身的准备,并且他也不认为艺术就必定高于生活。事实上你看这人的决策就知道,既然在马斯克和马克思之间选了前者,说明他确实不那么崇高,归根结底是个好吃懒做贪生怕死的人。比起伟大的“名垂千古”,大多数时间他确实只想吃好睡好、老婆孩子热炕头。

3,数学和理性是他又爱又讨厌的东西。大家知道“骥”的名字意思是一匹良马,“浩”有浩瀚宇宙之意,所以年轻的王浩骥被这个名字呼唤得多了,就接受了这个很不安分、老想闯一闯的设定。大家也知道数学是很精密和严谨的学科,这就好像对你高价买来的赛马抽鞭子:从现在开始别老想那些山川连绵、水草丰美,你的世界就是起点终点方格线。幼年的奥数训练就像严厉的大家长,给这野马的脑袋束上了缰绳,有时让他烦躁;但没有缰绳的马,其实也不知道自己要去哪里。无论一匹马的能力多强,马的脑袋毕竟没有那么聪明。他所以为的奇思妙想其实并不值钱,真正在他陷入困难时帮助他的,反而是年轻时打下的无聊的数学基础。所以在独自出国、如愿做了七八年野马之后,发现大家向往的原野也无非美丽的荒芜。所以又戴上了缰绳、设立个赛道,心甘情愿地回到理性的怀抱。

4,王浩骥最近的日记里面写到:Oh lament the intellectuals with no money, saints with no fame, artists with no power. So delicate we call them delicacy, the first to be skinned alive in a world of animals. 马很欣赏猫啊狗啊兔子的可爱,有时也喜欢在湖水里欣赏自己俊美的线条。不过切不可学习这些宠物沉迷撒娇;猫狗得到了人类最多的爱,人类太爱他们、担心他们乱跑发情,所以毫不犹豫地把它们抓起来阉掉,这样就一辈子可可爱爱。马必须记住自己是马,无需羡慕别的动物。马和人类保持良好的合作关系,却没被阉掉也没被吃掉,有三大原因:一是马对整个人类社会有极高的经济价值;二是马的忠诚可靠让它在合作时也提供了情绪价值;三是聪明的马都很清楚,只要情况不对就得立马撤退。宁愿做有上顿没下顿的野马,也别做蒙古人桌上的马肉。

5,其实写作时,我也不知道自己具体在写什么。很多话似乎都是受某种更高力量指引,借我的嘴说出来而已。而在我写完后,又无法回到那个 dionysian 的状态,多数情况下不得不以第三人称视角回去审视自己的作品,不相信是自己这个糊涂脑袋写的。 既然如此,那么我也无法煞有介事地称自己是个作家或思想家,作出一副很深刻的样子。王浩骥成长中学会的最宝贵一课就是别老把自己想得太聪明了;傲慢和装逼是一种短视的策略,自作聪明只会带来问题和烦恼。他生活中的好事,都是在他心甘情愿接受自己是个傻子的事实后接连发生的。这里的奥妙让他时常称奇,于是他赞美上帝。

6,所以以上的东西,也只是我对王浩骥的揣测。如果我真的跑去问他本人:老哥,准备搞技术还是搞写作,他大概率会说一系列完全不同的话:“嗯,我喜欢读书写作,不过我对AI技术有着同样的热爱,两边的兴趣不分高下。我想在职业生涯刚起步的时候,沉下心来掌握一门高精尖的技术,这种踏实的学习令我快乐和心安。至于写作,就像弹吉他一样,我更愿意把它当作业余爱好而非谋生手段。” 这就是很漂亮的一段话,并且它是完全为真的。这是他的 apollonian self 会说出来、并全心相信的话。很多时候我会对他的心理进行大篇分析,深入揣摩,结果到最后发现他根本没那么多想法。于是我也欣然接受了,他是我最好的朋友,我爱他并且从来搞不懂他。

作家王浩骥

王浩骥

2026.7.24