圣纸堂

——那栋楼还在施工；我们可以先去看米拉之家。

0

Accept that PaperHouse should be a personal project, not a source of income. Accept that you haven't convinced yourself to turn this into a business yet. So finish this art and go back to living life.

PaperHouse have not been finished. So was Sagrada Familia. Therefore please allow visitors.

Basílica de San Papel

1

量子力学里面的“观测”与“坍缩”理论我很喜欢，比如说薛定谔的猫。你不观测他，他就在一个生死叠加的状态。但你看他的那一瞬间，木已成舟，这猫的命运就已定好且不可改变。

如果我告诉你，生活就是这只猫；只要在关键问题上不做选择，那么这猫就永远保持所有可能性，就连品种、毛发、颜色、所有东西都可以自定义。

我是个想象力很丰富的人，那么我想，如果全部由我，这只猫可以是米白色的，带一些橘色的条纹。他会有温柔的脸，喜欢窝在人身边睡觉。每个客人来了都忍不住夸他可爱，其他猫也都围着他团团转。

但这猫也可以是黑色的。我见过一些令人印象深刻的黑猫。这黑猫要有冷峻的骨相、锐利的目光、矫健的步伐。让人忍不住猜测，我睡着后这猫会不会像蝙蝠侠一样，换上斗篷变身超级英雄。

你还在继续想吗？别忘了，在这个空间里，时间不是真的。你可以花一个永恒的时间来遍历所有你想要的猫的可能性。

不过你想的越多，打开盒子的那一刹那，这只猫就越有可能已经是一具腐烂的尸体。

当观测时，所有选项皆为真；观测时所有的壮丽奇观都收入眼底。但不选择本身就是一种选择。不选择就等于永远陶醉在没有长大的状态里。

宇宙同时间存在万千种可能性，且皆为真，生死叠加。当下我看到自己未来的可能性，演讲、写作、唱歌、创业；在这个壮丽的新时代和未知的明天，我看到自己过着千万种不同人生。

但当我回到现实，当我行动，我发现我的所有喜怒哀乐都只来自于我的真实经验、我的职业与人际关系都只来自于我在现实中做的选择。理论上，我们可构建的空间具有无限可能；但落地时，真正的选择空间寥寥无几。自由意志就是在少量已知选择之间做一些小幅度的左右摆动。当然，在这些摆动中，有时候就发现了一条通往桃花源的路。

2

人们常说，人生是亲手建造出来的。这里的“建造”，指亲自设计并搭建一栋建筑。由于人体的局限与世界的宏大，这好像是在楼里搭楼，又好像蚂蚁筑塔。

如果生活时没有任何思考作指引，那就是根本没想过塔要建成什么样。砖头扔到哪算哪，有什么材料用什么材料。显然，这种生活是不值得过的。就算有人因为运气好、建了不错的房子，也不会有什么意义。可能有人会来祝贺他，他可能也会觉得自己很威风，因为别人说他威风；但他心里是空的，从头到尾这只是一个 mimetic behavior（模仿行为）。一开始就毫不在意，得到时也自然不会理解。

但如果过着思考的生活，又好像花一辈子只修订图纸。纯粹在桌前构思遍历所有可能性，真的有意思吗？还是只是因为真正盖房子的过程不那么有意思。材料需要自己去敲定，工人需要自己联系，投资人需要自己说服。理想的海誓山盟回落到现实的柴米油盐，艺术家热烈的爱，在他的洁癖前不堪一击。

若想要过好生活，则需要做好“包工头”和“施工方”两个角色；而这两个方向彼此垂直。技能点总量有限，所以若想追逐最伟大的作品，就必须考虑在这个上限会发生什么。

越喜欢构思创作的天马行空，越容易厌恶现实生活的琐碎。同理，越享受现实生活的 serendipity（妙不可言），越忍受不了构思创作的枯燥。

由于边际递减效应，这之间将会存在一个很微妙的平衡点，让所有的力量协作、奏明出美妙的音乐。然而创作的乐趣和生活的乐趣，其实都容易让人上瘾；而上瘾会让这个天平往一边倾斜。能让天平平衡的人，都有很强的约束力，无论是靠自律、还是靠精心搭建过的外在环境。

我认为只有寻找这种平衡的人生才是值得过的。

3

我有一些很聪明的朋友，却从来不谈恋爱。俗话说智者不入爱河，愚者为情所困。我想这对理性思考是好的。不过他们中很多人虽不恋爱，却对爱情有诸多研究和思考，然后他们喜欢带着这些思考，来找我讨论。往往一开始，这些朋友们对“好的爱情”的概念与定义非常清晰。但聊的越多、听的故事越多，我们愈发意识到生活的玄妙与宏伟，其实难以用理论来概括。

是的你可以说，好的爱情需要两人沟通，需要大度，需要为对方着想，等等；这才是最纯粹和最长久的爱。我很赞同。这几句话可以翻来覆去讲无数遍，因为事实就是这样，真理并不那么复杂。

但这些朋友真的谈恋爱了，发现伴侣只要和异性讲两句话，自己就会开始胡思乱想；那既然我不开心了，应该要沟通才对吧？一沟通就越说越气，把脾气全部撒到了对方身上，两人大吵一架。心里觉得惭愧，不能怪罪和折磨ta，我真是不成熟！结果第二天对方来道歉，说自己会改，不和异性讲话了。于是又很开心，你看，这就是沟通的力量！看来我已经成熟了，不用改任何错。昨天的自责是多余的，折射出我不够自信自爱；果然先爱自己才能爱别人。然后就这么不断“沟通”，对方不断让步，越来越“舒服”，然后渗入到生活的方方面面。先是能否与异性讲话，然后就要改对方说话的语气，然后就是引导对方的兴趣爱好，到最后完全变成了自定义捏出来的人；那一天到来，对方提分手。痛哭流涕，想不明白为什么：从头到尾，我一直是受正确的原则指引；怎么失败了呢？

下一次谈恋爱时就学乖了，收起自己的脾气，学会了迁就对方。生活确实很平静，静得像一潭死水；从不吵架，连谈心这个步骤都省去了。所以自然又分手了。

这些问题都是得在几个月后甚至几年后，才反应过来具体是哪个地方做错了，具体哪个念头是伪装成大道理的内耗或放纵。

我想语言是 2nd derivative（二阶导数），负责给人指一个方向。“感情需要真诚沟通”等同于向左打，“感情需要留给双方空间”等同向右打。生活里，“成大事需要绝对自信”等于向左打，“成大事需要虚怀若谷”等于向右打。许多人学会了往左打方向盘之后，到处教人怎么左转，所以几年后他们还在原地转圈。

知道和做到之间已经存在一个伟大的鸿沟。甚至你在学成之后，也没办法教给你的朋友一套新的修订版“方法论”。所有成败的关键都只在 nuance（细节）之中，或维特根斯坦所说“不可言说之物”。但你可以自告奋勇坐几次副驾，在某些关键节点上，用自己的思维教人怎么做决定。久而久之，这可能会让他们学到东西。

4

作为新手司机，我也很清楚开车绝非易事。方向盘、油门、刹车、档位，驾驭这些技巧就已需要大量练习；交通规则必须牢记在心，不然要上法庭；更不用说最重要的地图，藏在重重迷雾之下，只能靠自己四处问路，东拼西凑出一张寻宝图。

假设有个赛车爱好者，博览群书、看过所有赛车视频和电影，但却从未开过车。是的，他的理论基础很强，但若此人四处说自己是车神，那无异于痴人说梦。所以头几次开车，最好找个有经验的人坐在副驾驶座。

生活也是一样。许多哲学大师建造了优美的理论大厦，却过着凄惨的生活。如果哲学这一学科被创造的目的是“教人怎么过好生活”，那么他们与未入爱河的情感大师、没有驾照的赛车之神，并无两样。

不过我们仍然可以欣赏他们的理论之美，并时不时陶醉于其中。因为这美是真实的，无需任何人作证。我建议偶尔要去欣赏理论的美，就算心里清楚它只是庐山的一面。我有段时间很喜欢看一些非常天马行空的设计图纸，如巴别塔，或者线条极度流畅的空中汽车。你知道这个东西并不真实存在于世界上，因为需要的现实资源会太离谱。但驻足欣赏、陶冶情操，未尝不可。

5

我喜欢我的这些聪明朋友们，因为他们有用心在思考人生的重要问题。

很多人谈恋爱，其实连心都没有放进去。女生的朋友说“这是优质男”，男生的朋友说“这女生漂亮”，这两个人觉着都有面子，于是不明不白的在一起，然后无所谓地分开。

另外一些人谈恋爱，心放去了但是脑子没放进去，谈了很多段，却总被同样的情感模式和创伤吸引，称之为 type，却没有任何 pattern recognition skills。

但我必须指出，爱情是美好的。以上的点评如有冒昧，就当我没说过。我希望世界上的人们多去爱，因为爱的美好只有在其中时才能体会。完美的苍蝇比不上死去的战士；不能因为害怕别人的嘲讽就不去爱，那将会是你本人的重大损失，我概不负责。

其实1234都在讲同一件事情。或者，其实我的所有作品都在写同一件事情。或者，其实世界上所有的写作也都在讲同一件事情。

这里引用齐克果：

结婚，你会后悔；不结婚，你也会后悔；结婚或不结婚，你都会后悔。 嘲笑世人的愚蠢，你会后悔；为他们悲泣，你也会后悔；嘲笑或者悲泣，你都会后悔。 先生们，这便是所有人生哲学的全部要义。

我想到我高中停止写作的一大原因是，我发现所有我想说的话，似乎已经有前人说过了。我本以为我因写作而特别，但当得知自己的天才创意其实并不那么创意也不那么天才、上帝在历史的不同时分都曾赐予少数个体以灵感，我就很是颓废，因为我不再特别；不特别的东西，是否就没有存在的必要了？

现在觉得这个想法是很幼稚的，我们创作是为了创作本身。你去踢球是因为你觉得自己是梅西吗？不是，是因为运动本身让我感觉快乐，让我感觉我活着。感受运动本质最极致的人，自然成了梅西。

当然，梅西也需要理解战术、处理合同、学会协作、练习领导力。天才成长中，最重要且代价最大的一课就是自我约束，把框架和体系当作朋友而不是抵抗对象。

这就是我所说微妙的平衡：所有事情都那么简单，却不那么简单。所有道理都已经人尽皆知，却又藏在世界的角落等待挖掘。

6

我确实很享受做 PaperHouse 的这个过程。创造就是生命，而美是生命的体现。但生命本身是一块原石。我不能把它当作钻石，否则必将大失所望。真实的生活满是从天上掉下来的材料和砖瓦，而不是建好的圣家族大教堂。

我很想把 PaperHouse 做好。对于做好一个产品我有很深的执念，所以我要告诉自己：放下。越是过度地去思考圣家堂的美妙图纸，越有可能像高第一样死掉。

刚刚又回忆了一下这个故事，这是个很令人无语的死法。他在回家的路上被电车撞飞，然后又因为过于衣衫褴褛、被人当作流浪汉，没人当回事。人人都会救助一个天才建筑师，没人会救助一个流浪汉。打造人间最美建筑的人，就这么像条野狗般地死在了路边；或者，一只被汽车碾碎的猫。

我最近发现自己有时候走路不看路，吃饭也心不在焉，被朋友提醒和骂了好几遍。感谢 Edmond，让我没有死掉。

PaperHouse 这个项目会一直存在。只是我意识到这样的建筑，搭好他需要许多材料、许多人手；就算心里迫切想要看到宏伟的穹顶，工程本身也得回归最严实的地基。其次，我现在需要赚点钱，在 SF 这个城市，我的翡冷翠，先活下来再谈梦想。

这是几个月来最杂乱的一篇写作，不过我写的最爽；人们称之为“心流”。也许找个时间去把它整理成几篇合格的“思辨散文”，但也可能就把它保留成这个样子。盖一栋稀奇古怪的楼，好比米拉之家，让读者自己在迷宫里面漫步，一边叹为观止，一边疑惑我这稀奇古怪的脑子里究竟装的是什么东西。